কল্পচর

সে কোন কল্পলোকে থাকো তুমি
জন্ম বধির অন্ধ ইশ্বর?
থাকো তুমি সবখানে, এমনি
শুনেছিলাম বটে, অথচ-
দেখলাম না কোনদিন তোমায়
উকি দিতে গরিবের দেওড়িতে।
আগে নাকি এসেছ দু-একবার
পথ ভুলে উদ্ভ্রানত পথিকের মত,
এখন বাজার দর তোমার মেজাজের মতই চড়া
নিরামিষ খাবার পাল্লা এখন চলে সমানে
গরিবে আর টিকিধারী ব্রাক্ষ্মনে
হজমের গোলমাল আছে বুঝি তোমার
মোটা চাল আর নিরামিষের ভয়ে
ভুলেও এ পথ মাড়াও না।
পদ্মা নদীর মাঝি কুবেরের মুখে শুনেছিলাম
'ইশ্বর থাকেন ঐ ভদ্র পল্লীতে'
কই? কতোই তো খুজলাম তাকে
শহরের অলিতে গলিতে,
এখানেও থাকেন না তিনি।
যানযট আর কালো ধোয়া
একদম অপছন্দ তার।
মানুষে পূর্ণ শহরের অপূর্ণতা
পুরনের মন্ত্রটা জানা ছিল তার
বহুদিন মুখে আসেনি
এখন ভুলে গেছেন তিনি।
মানুষের সঙ্গকে বড় ভয় তাঁর
পাছে মানুষের সাথে মিশে
তিনিও মানুষের মত মানুষ বনে যান
তাই ছেড়ে দিয়ে পৃথিবীকে
চলতে আপন গতিতে
বৃদ্ধাশ্রমের মত তিনিও আশ্রয় খোজেন
মানুষের তৈরি কল্পলোকে।